《本次更新:》把地球 5.4 亿年的生命史读成一份不断更档的游戏日志。 片中没有活体古生物,也没有特效怪物。所有"深时"都由植物、岩层、水面、尘埃承担,所有"版本"都由一张纸、一块板、几枚彩色标记承担。七个学生是这份日志的经手人:有人取样,有人比对,有人命名,有人判定,有人记录,有人审核。他们没有权限,只有一双手。 结构是一条递进弧:无删除 → 换身体 → 大删 → 不删而改名 → 停服 → 重塑中 → 自己写。第一版没有删除;第二版长出颌与肺;第三版删掉了 80% 以上的海洋物种;第四版没有删除,只是换了个文件格式继续运行;第五版停服;第六版"世界观重塑中";第七版,他们第一次给还没有发生的东西起名字。 片名与尾卡是同一个句子:「本次更新:__」。冒号后面本来是空的——不是他们没写,是这条界线至今没有被正式承认。2024 年 3 月,人类世工作组的提案在国际地层委员会下属分委员会表决:12 票反对、4 票赞成、3 票弃权,未通过。所以那道空白不是修辞,是现状。 全片只有七个笔画是人画的,其余每一个字都是印上去的。删除是真的,名字是有人决定的。