高一那年,他做了一个决定——毕业前,至少交到一个异性朋友。 为了这个决定,他在高考前最紧张的一个星期里,折了一张龙猫生日卡;又为了一个人,去学空手道,省吃俭用去比赛,赢下一座并不起眼的奖杯。可拿到奖杯那一刻,他只做了一件事:拍下来,发给两千公里外、在北京的她。 "你为什么要学空手道啊?" "为了保护你呀。" 他以为这句话能抵达。可有些话,说出口就散了。 而他不知道,在自己身后,另一个人也这样笨拙地喜欢过他——她在 QQ 上发来四个字:"我喜欢你"。他却只回了一个龇牙:"我也喜欢你呀。"他读得太轻,也没能接住她后来的后退。 青春最残忍的,是两种错过:一种是追而不得,你拼尽全力,她还是去了更远的地方;一种是得而不懂,爱意就放在你面前,你却轻轻错过。 直到第六年,她终于说:"我很努力尝试去喜欢你,但是现在也还做不到。" 他终于明白——有些追逐,终点就是放弃。不是认输,是放过自己。 于是他站在天台,按下"返回",而不是"呼叫",抬头看天。 "希望有一天,我能带你去普罗旺斯看薰衣草。" 那片薰衣草的彼岸,也许从没到达过。但少年跑过了一整个青春,只为把这句话,说得温柔一点。