《ALWAYS》以绿色塑料玩具士兵的视角,讲述一场父亲离世后仍未结束的守护。父亲生前将小兵藏在女儿家中,玩笑般地交给它们保护她的任务。在无人注视时,小兵悄悄行动:穿过巨大的家具,应付日常生活中的“险情”,用笨拙而认真的方式守住各自的岗位。随着同伴陆续被发现,女孩也逐渐学会独自照顾生活,只有高处的一名侦察兵,仍伏在灯旁,枪口朝着门。 直到很久以后,女孩换灯时再次发现它,才意识到父亲留下的心意,还藏在一个未曾看见的角落。作品以写实的玩具质感、微缩视角和轻快幽默的冒险承载丧亲情感,将父亲“替你挡住危险”的爱,与女儿“让我自己来”的成长放在同一个家里。那些无法再说出口的牵挂,最终化作小小的陪伴:女孩不再需要被时时保护,却仍愿意为父亲留下一个位置。