山门外的人都说,那座佛头是一夜之间悬到半空的,没有底座,没有匠人,日头落下去的时候,它替整片云海挡光。守崖的老僧三十年没下过山,有人问他在等什么,他只指向谷底——谷底没有路,只有雾,而雾散的日子他从不说话,因为他知道,雾散不是天晴,是有什么东西烧上来了。后来林子真的烧了起来。没有人喊救火,整座山谷静得只剩火舌舔上树干的声音。披甲的人握着长刀站在最前头,背对众人,像已经站了很多年;他的刀没有出鞘,因为火里没有可以斩的东西——没有房屋,没有哭喊,只有浓烟深处一双越烧越亮的眼睛,正隔着火海与他对望。更远的地方,几个模糊的人影立在火线上,没有人回头。有人说那是山神动怒,也有人说,那不过是老僧守了三十年的东西,终于等到他下山。火光照到天边的时候,悬着的佛头,低了一寸。