少年：脑海里的城，是活着的证明

我的脑海里住着一座城。 它没有地图，也没有边界。 有的街道永远铺满彩色的瓷砖，在阳光下折射出童年的回响； 有的巷子却幽深曲折，尽头是无声的深渊。 我每天都在重建它 用昨天的梦做地基， 用今天的困惑砌墙， 再用那些一闪而过的灵感，当作窗棂上透进来的微光。 这座城有时很安静， 安静得能听见时间在砖缝间流淌的声音。 有时又喧嚣无比， 无数个过去的我、未来的我在广场上低语、奔跑、甚至争吵。 偶尔，一块看似坚固的砖会毫无征兆地松动。 那可能是一句被遗忘的承诺，或是一个突然被证伪的信念。 整座城便开始倾斜、摇晃， 仿佛下一秒就要分崩离析，坠入那片无名的虚空。 而我，只是坐着，看着这一切。 我不惊慌，也不挽留。 废墟之下，总有新的地基在悄然生长。 每一次塌陷，都不过是为下一次升起腾出空间。 它只是在不断地死去，又不断地重生 —— 而这，正是它活着的证明。