《大水》讲述三年大旱下,一个被“井龙王”统治的陕北山村。村民靠献祭“天残地缺”之人换水,痴傻善良的二水即将成为下一个祭品。多年离乡的大水从皇城归来,为救弟弟,与村中延续多年的规矩正面冲突。他试图用银钱、人情甚至带二水逃离,却发现皇城那套办法在这里统统失效。偶然得到老道士赠予的玉净瓶后,大水以瓶中之水伪装“寻水术”,带领村民挖井,以水换工,短暂重建秩序,村庄也重新繁荣。然而井龙王不断杀人夺水,井娘惨死,村民因恐惧再度倒向旧秩序,将大水、二水绑去献祭。被逼入绝境的大水最终坠入地下溶洞,亲眼看见历代祭品尸骸,彻底明白所谓龙王不过是依靠恐惧与水源统治众人的邪物。在老道士帮助下,他决定铲除井龙王,却发现杀死旧神并不能真正解决缺水。最终,大水逐渐利用玉净瓶建立新的分水秩序,从反抗规则的人,变成新的规则制定者,完成“屠龙者终成恶龙”的悲剧闭环。