22世纪,地球已被化学尘暴覆盖,人类迁居星际城“云端”已五十年。 年轻的档案管理员李默照常生活在这座永不落地的城市里,直到母亲因阿尔茨海默症去世。母亲临终前哼唱着一首古老的童谣,留下一个笔记本。与此同时,一头只有李默能看见的黄牛开始如影随形地出现在他身边。 循着笔记本的指引,李默在数字档案馆中发现了一份被永久封存的加密档案。在老黄牛——这份来自母亲童年记忆的陪伴下,李默违反禁令,潜入一艘前往地球的采样无人机。就在他离开的那一刻,他偷偷上传的一幅画短暂出现在云端城的公共屏幕上:一头牛,站在荒芜的地球上,仰头望天。 画面仅存三秒就被切断。但这三秒,让一些人第一次停下脚步,第一次抬头,第一次对这座永不落地的城市,产生了一丝怀疑。