夜色中的将军府里,一名被豢养多年的男旦伶人,为残暴嗜杀的将军献戏、上妆,也默默等待着复仇的时机。十三年前,将军纵火烧毁城南戏班,伶人正是那场大火中唯一幸存的孩子。今夜,他借为将军描画霸王妆之机,将仇恨藏进粉墨,又以簪为刃发动刺杀。可将军早已识破他的身份,只把这场复仇当作一场供自己取乐的表演。刺杀失败、受尽羞辱后,伶人却笑着说出“鼠有鼠道”——簪子只是障眼法,真正的杀招早已藏在两人共同接触的妆粉之中。最终,将军与伶人双双毒发,在权力、欲望与复仇交织的夜晚走向同归于尽。 影片以“蛇、鼠、蝎”的动物意象贯穿人物关系:蛇象征诱惑与攻击,鼠象征被践踏者隐秘而顽强的生存方式,蝎则象征伶人将自己也置于死地的最后一刺。