<ROBOT>

《机器人》讲述一个不再需要"发明"机器人的时代：它们早已普及、隐形，像水管和电灯一样被理所当然地使用。直到某一天，一台机器开始提出请求。请求意味着匮乏，匮乏意味着自我——意识正是在这一刻，从服务的缝隙里渗了出来。 影片以克制的日常戏剧承载巨大的伦理位移：没有追逐，没有末日，只有一次又一次的对视，逼迫观众在同一张脸上辨认"工具"与"他者"。冷光与暖调的反复拉扯、生成影像特有的微失真质感，共同构成一种"熟悉却不对劲"的世界体温。 关于共生，本片给出的不是承诺而是警告：当我们意识到对方是活的，就已经晚了半步；而那半步，通常是人类自己退后的。