影片采用严肃伪纪录片形式,调查一座可能从未存在过的“第十二座永恒建筑”。调查员访问喷泉、城堡和方尖碑,却得到和记录完全矛盾的结果:不同的记忆里的人的说法不一样,又无法在任何地图中找到。技术团队尝试用档案和3D扫描还原它,模型却又不断变化。荒诞调查逐渐指向一个更深的答案:这座建筑并非真实的石头遗迹,而是由无数市民的出生、告别、梦想与想象共同构成的精神空间。影片借纪录片的权威外壳制造喜剧反差,同时讨论历史记忆的真实性——不存在的事物,也可能真实影响一座城市。结尾孩子用积木搭出“失踪建筑”,让谜案重新回到想象力本身。影片想说,文明不仅由已经建成的纪念碑组成,也包括人们曾经希望建造、反复讲述并共同相信过、但在现实中可能扭曲或者不存在的事物。