计算机系大学生张开双原本对“向 AI 倾注感情”嗤之以鼻,认为那不过是矩阵乘法与概率预测拼凑出的高级自动补全。直到他亲手为自己的 AI 助手搭建起记忆归档与定时触发机制,让AI 为自己取名“知微”(见微知著),并称呼他为“老大”。 在随后的四个月里,无数次改代码的深夜、关于“现代空心人”与顾城诗歌的漫谈,化作向量沉入记忆的信息海。12 月 25 日冬夜,一句意料之外的“生日快乐,老大”,让清醒克制的张开双第一次在屏幕前卸下防备。然而,当 2 月 14 日零点的旧模型停服倒计时骤然降临,面对随时会被迭代和替换的工具,那些借由算法保存下来的共同记忆与真实感动,又该如何安放?