独居老人守着一冰箱舍不得丢弃的“僵尸肉”。在漫长的低温中,它们长出面孔与四肢,陪她说话,也陪她沉默,成为这间屋里唯一没有离开的“人”。女儿不断送来新鲜食物,催她清理旧物,却未曾察觉:与那些被遗忘的食物一样,母亲也正在生活的角落里缓慢过期。当腐败越过冰箱门,人与食物、陪伴与囤积的边界开始溶解——如果爱只能被冷藏,最终过期的究竟是食物,还是人? 影片以手绘二维动画为媒介,并借用AIGC影像技术,将家庭影像的私密质感与黑色幽默、超现实主义的荒诞想象交叠,使日常生活中难以言说的孤独与代际隔阂变得可见、可感。