Этот фильм — притча о внутреннем панцире, который человек строит вокруг себя из страхов, привычек, эстетики и интеллектуальных масок. Герой живёт внутри собственного замкнутого мира, где сменяются эпохи, стили и культурные контексты — от барокко до французской новой волны, — но неизменным остаётся одно: невозможность проявить себя миру. Каждый раз, когда пространство начинает разрушаться, герой повторяет: «Мир снова против меня». Но постепенно становится ясно: мир не пытается уничтожить его — эт