六岁的小米每晚都对床头那只歪头的粘土兔子说话。那是爸爸去年生日教她捏的。爸爸说,每年都会送她一只。可爸爸食言了。他因贪腐入狱,从此消失在小米的童年里。生日前夜,小米翻出爸爸留下的粘土,想自己做一只兔子送给他。可她的小手笨拙--圆球裂开,耳朵断掉,眼睛点歪。粘土越来越少,小米不敢再做下去了……. 梦里,爸爸回来了。他温暖的大手握住小米的手,完成了那只完美的免子。他说“做人要像小兔子一样,干干净净。”清晨,床头放着一只崭新的兔子--那是妈妈含着泪熬夜做的。 小米抱着两只兔子站在窗边:“爸爸,我最想要的礼物,是你。”本片以稚拙的粘土美学与孩童的纯真旁白,将一个关于缺失与等待的故事,包裹在温柔的手工质感中。AI技术被克制地用于辅助角色一致性与动态生成,聚焦于情感细节与叙事节奏。短片不直接批判贪腐,而是凝视其最柔软的伤口---个孩子永远等不到爸爸的生日。