哥伦比亚海边小镇,夜。三个十七岁的少年在水泥长椅上耗时间:塞巴斯颠球,卡米拉数着分钟,马特奥刷手机——他六点还要上班。 球被踢飞。塞巴斯去维修棚后面捡,在泥地里摸到一支凹瘪的旧手电筒。按两下不亮,往掌心一拍,亮了。 回来路上,光扫过棚壁——墙上出现一个圆,圆里是棚屋内部。墙没有被照亮,一点都没有;只是在那个圆里,墙不存在了。光移到哪,圆就跟到哪,没有延迟。 先是玩:卷帘门、垃圾箱、电话亭,别人家的后屋开了又关。然后是杂货店——整面墙变成一道门,暖光泼到街上。马特奥摸出一枚硬币,回身放在柜台上,用指尖调正。 然后是三台崭新的摩托车。然后是山上那座石头银行。 马特奥一路在说不,但每次都比上次更轻。没有人反驳他,他们只是继续往前走——而他会跟上。 金库门前,卡米拉搂住两个人:能拿多少拿多少,然后走。她数三、二、一。光打在钢板上,圆出现,里面是堆到天花板的钱。 手电筒被随手搁在走廊的铁椅上,侧躺着,靠近边缘。没有人回头看它一眼。 它闪了三下。 圆同比例暗下去,却始终没有变小——直径由距离决定,而它没有移动过。然后余烬熄灭。同一帧,圆没了。门变回一扇门。 外面空走廊里,一具撞