《把春天折起来》从一个家庭的种植记忆展开。春天,外婆和孩子坐在花园旁;干燥到来后,她们将怕干的幼芽留在保存带中,一起折起、寄存。光阴穿过仓库,材料停留在原处,人却已经长大。多年后,主角重新补水、照料,等待数日,最终把长根的幼苗种入土中。外婆没有等到春天到来,她接着种。 影片将植物保存的科学想象转化为两代人之间可触摸的动作。琥珀色半透明膜、细红缝线和象牙色空间贯穿全片;老人和孩子共同托起材料的手,与成年后照料、种植的手相互呼应。仓库的空椅留下人的缺席,幼苗入土则让保存获得具体结果。 作品关注保存与延续的区别:技术或许能为脆弱的生命争取时间,关系仍需要后来的人继续照料。其可折叠形态、保存年限和恢复能力均为未来设定。